【６年前の冬】
私がまだ勤めていた頃、１月の雪の積もった日曜の午後のことでした。
親戚の主が風呂の薪にするために丸太を取りに来ました。
私の手伝いも断り、彼一人で、長さ約１ｍ、直径２０㎝前後の丸太を２０本ほど軽トラに載せ、さっさと帰って行きました。
【３年前の冬】
私が定年退職し、はじめての冬を迎えた頃のことでした。
当時、彼〈親戚の主〉は運転免許証を返上しており、病院や買い物への送迎は私がしていました。
彼 … 車の運転ができなくとも、凍った道路を上手に歩いて宝くじを買いに行くほどに足腰はそれなりにしっかりしていました。
※ その後彼の子どもが同居するようになり、私の役目は終了。
【昨日】
午後、彼の家族から連絡がありました。
３時間ほど家を空けるので、その間彼を見ていてほしいとのこと。
※ 今や彼は、車に乗るほどの体力も気力も失せてしまったようです。
彼の家に行くと、横になって眠っていました。
しばらくするとやおら起き上がり、虚ろな目で私を見ました。
私が誰だかわかったようでした。
冷たいお茶を差し出すと、ほんの少しゆっくりと口に入れ、
「ありがと … 」と、微かな声で言うと、また眠ってしまいました。
木立に戻った頃には、辺りはすでに薄暗くなっていました。（右上写真）
※ 親戚の主は、今年の秋に満９４歳を迎えます。